García Lorca, Duende
Et du côté de Grenade, où se creuse la fosse commune des révolutions ? Cherchons avec Duende. Nous frappons du pied. Plus fort. Il faut réveiller l’ombre. Le taureau ne pardonne pas, il se présente à la mort sans nous. Nous le rattrapons, et, à bout de souffle, nous interrogeons avec lui la mort. Qu’elle réponde et nous vivrons et le taureau vivra. Vivra jusqu’à son saignement. La vie sur le fil. Et nous reviendrons. Sans arme nous nous présenterons à nouveau à lui. Et il nous saignera. Et nous danserons avec lui exsangues. Nous frapperons du pied. Plus fort. Et le sol de Grenade, à ses fantômes, ni Ibères ni Nasrides, nous nous y enfoncerons. Nous tournoierons, taureau, Duende et ombre, pour que la mort réponde. Nous taperons du pied. Plus fort. Trente-six fois pour que la mort réponde. Et nous chanterons. Plus fort. Les sonorités noires. Celles qui exigent de la mort une réponse. Trente-six fois. Les sonorités noires et leur écho dans la terre noire. Salie de sang, du sang des taureaux, des camarades et de l’histoire tout entière. Nous frapperons du pied. Nous renaîtrons sans cesse. Mais Duende se réveille en amont de notre torpeur. Il s’extirpe déjà. La terre n’existe plus, mais persiste son tremblement en nous. Entendez-vous le battement des ailes ? L’ange à la rencontre des souterrains. Et nous prions l’orage dans notre fuite. Nous nous divisons dans la foudre. Nous voilà doubles, et nous naissons et renaissons, deux fois, et nous attendons les revenances du ciel qui se déchire. Pour toiser ce qu’il reste de nous dans l’œil du taureau. Duende nous devance. Il danse. Les lames brillent, lacèrent la mémoire, mémoire nôtre, pour que notre cicatrice traverse l’oubli. La gravité se soustrait à l’évidence de notre chute. Tout nous rappelle que la terre avant d’être noire fut ocre. Duende chante cette terre qui se refuse au carmin des drames. Et nous chanterons à notre tour pour que Duende refasse du monde une vengeance de la couleur, un espace où tomber, où renaître.
Réf.
Federico García Lorca, Jeu et théorie du Duende, trad. Line Amselem, Allia, 2016.